塩田明彦がコロナ禍の中で描いた“世界”

Story
重い持病を抱え、ただ“生きていること”だけを求められて生きてきた高校２年生の由希（新谷ゆづみ）は、ある日、海岸で麻希（日髙麻鈴）という同年代の少女と運命的に出会う。男がらみの悪い噂に包まれた麻希は周囲に疎まれ、嫌われていたが、世間のすべてを敵に回しても構わないというその勝気なふるまいは由希にとっての生きるよすがとなり、ふたりはいつしか行動を共にする。ふと口ずさんだ麻希の美しい歌声に、由希はその声で世界を見返すべくバンドの結成を試みる。
一方で由希を秘かに慕う軽音部の祐介（窪塚愛流）は、由希を麻希から引き離そうとやっきになるが、結局は彼女たちの音楽作りに荷担する。彼女たちの音楽は果たして世界に響かんとする。しかし由希、麻希、祐介、それぞれの関係、それぞれの想いが交錯し、惹かれて近づくほどに、その関係性は脆く崩れ去る予感を高まらせーー。

「『害虫』や『カナリア』から、そんなに時間が経った感覚がないんですよ」

塩田明彦監督は、新作『麻希のいる世界』で三度目のタッグとなる向井秀徳への楽曲依頼について、そう語っている。『害虫』は2002年、『カナリア』は2005年。いずれも新作同様、ティーンエイジャーを主人公としている。

「一筋縄ではいかない、酸いも甘いも噛み分けた禍々しい青春映画なので、向井さんしかいないという想いがありました」

自作を「禍々しい」と表現することもさることながら、監督が過去作を遠くに感じていないことは重要かもしれない。事実、20年以上前とは信じ難いほど『害虫』という映画はみずみずしい。『麻希のいる世界』同様、禍々しいが、それと同じくらい、みずみずしい迫力がみなぎっている。生まれたての『麻希のいる世界』と、『害虫』そして『カナリア』は、まるでそれぞれが個性的なクラスメイトのように、肩を並べるように生命力を迸らせている。 　時代背景は違うはずなのに、常に時代に媚びずに作品を創ってきたから、時代に支配されないし、時代を超越している。経年に呑み込まれたり、時間差に堕すことがない。塩田明彦の映画は、古くならない。そう、観客であるわたしたちにとっても「ついこのあいだ」の感覚なのだ。

『麻希のいる世界』がそうであるように、ほとんどの場合、塩田明彦の作品は、登場人物が限定されている。そこでは、緊密な関係性が見つめられる。『害虫』もそうだし、『どこまでもいこう』（99）もそうだし、『抱きしめたい』（14）も、『さよならくちびる』もそうだ。一見、群像劇に映る『黄泉がえり』もまた、関係性そのものは限定されたキャラクターたちの間に派生しているもので、やはり緊密な関係性が点在している。作品から受ける緊密な強度は何も変わらない。

「確かにそうですね。そういう映画が好きだから、そういう映画を撮っているのか。そういう映画を撮り始めたから、そういう映画を好きになったのか。わからないけど。自主映画を撮り始めた大学生のときから、『この数人で何が起きるか』を常に考えている。人を沢山集めて自主映画を撮る人も当時からいました。自分は人付き合いが苦手なので、できるだけ身近な少人数で作っていましたね。プロの脚本家になってから『もっとストーリーにうねりを作ってほしい』と言われたことがあったんです。新しい登場人物が、新しいドラマを持ち込んでくる。それが作劇のセオリー。登場人物が増えれば増えるほど、展開の可能性も増えてくる。でも、それが性に合わなかった。理論的なことではなく、何か好きではなかった。『黄泉がえり』も、ありきたりの日常空間が、気がつくと、切羽詰まった非日常の世界に踏み込んでしまう。ある瞬間、誰かが途方に暮れている。自分が脚本を書くと、どうしようもなく、そうなる。言葉を失って立ち尽くしている人ばかり撮っている。『麻希のいる世界』を撮って、このことを自覚しました。愛も友情も善意も、すべて途方に暮れてしまう。自分はどこかで世界というものをそんなふうに見つめてきたんですかね」

　茫然自失としながらも、しっかり立っている人間を塩田監督は見つめる。それは絶望の情景ではない。緊密だからこそ研ぎ澄まされており、強烈な豊かさが香りたつ。

「主人公たちの気持ちの反映のように、世界が暴力的にざわめきたっている。そして、あるとき、主人公が立ち尽くしても、音は鳴り止まない。『わたしの心象風景とは無関係に世界は動き続けている！』そのようなことかもしれません。そして、ますます呆然とする。これまで強く意識してきたわけではないけれど、そんなことばかりやってきたのかもしれない」

ただ、塩田監督の映画は、決してサディスティックだったり、マゾヒスティックだったりするわけではない。呆然と立ち尽くすしかない人間の、その生命力をどこか信頼しているようにも映る。

「僕自身には、どこかマゾヒスティックなところがあるのかもしれません。あらゆる苦を楽にする。あらゆるマイナスをプラスにしていかねば。そんな想いがある。たとえば、自分の身近な人間が殺されでもしたら、それは大きなショックを受ける。でも、そういうこととは全然違う次元での『強烈な体験』を観る人に突きつけたいし、自分も体験したいんです」

前作『さよならくちびる』を「繊細にひとつひとつの出来事を積み上げていくウエルメイドな作品だとすると」と前置きした上で、新作については次のように表現する。

「今回は嵐のような、突風が吹いているような展開になりましたね。あるときから綿密な構成を用意せずに、登場人物が突然何かを切り出し、場合によっては次の展開がまったく変わっていく作品作りになった。結果、今回は展開の速い映画になりましたね」

『麻希のいる世界』は、主にふたりの少女とひとりの少年によってかたちづくられているが、三者とも、何をしでかすかわからないまま進んでいく。 　ある者が口走る言葉で、ある者の唐突な行動で、出来事が躍動していく。構築と頓挫、崩壊と再生、停滞と疾走、沈黙とざわめき、それらが隣り合わせにあり、わたしたちは予断の許されぬ領域で、彼女たちの怒濤と情景を目撃することになる。

「世の中、何が起きるかわからないですよね。どんなことがあろうと自分の意志を貫こうとしている少女がここにいる。胸に秘めた想いを一途に実現しようとして、何があろうとも挫けない。しかし、そんな人間の意志が強ければ強いほど、世界は辛く当たってくる。それでも諦めない。その結果、何を手に入れたかは問題ではない。倒れるまで走る、走りきることができる人への尊敬の念が僕にはある。自分にはできないことをしているから。強烈な生き様を見せつけてくる人に対する強い興味があるんです」

塩田明彦の映画は苛烈だ。
コロナ禍においても決して潰されない、へこたれない、しぶとい反逆がある。何が起きるかわからない世の中だからこそ、その反逆は鈍い光を放つ。そして、この監督は、対象の年齢にとらわれず、反逆の魂を手放さず、あくまでも意志的に生き抜くサバイバーを心の底からリスペクトしている。だから、作品には情動が迸るし、生命が脈打っているのだ。

「強い設定の枠組みを作らなかった。強い設定を組んでしまうと、その分、人間が弱くなる。強いドラマの中で人間がどう動いていくか、ということになる。それをなくすと、人間そのものをドラマとして提示するしかなくなる。それが面白い。この人間そのものをドラマとして掘り下げていくと、何が起きるんだろう？ それは、人物を精神分析的に解釈するのとはまったく違うこと。ちょっとした仕草や言動で、その後の展開が全然変わってしまう。自分の中で、あらかじめ想定したメッセージがあるわけではない。ある人物が起こすドラマが何を語るか、僕にもわからない。今回は、映画が出来てみて初めて、生きる手応えをめぐる物語に向かっていたのだなと知った。異なる生き方をする人たちが出逢ったとき、何が起きるのか。『麻希のいる世界』は、それを見たかったのだと思う」

人物の行動が物語運びになっている映画を見かける。つまり、人物が物語に従属し、支配されている。塩田の映画は逆だ。人間の中に物語がある。いや、人間が物語を牽引し、どこでもないどこかに連れ去っていく。そうだ、人間は物語の奴隷ではないのだ、人間が生きて、行動するから、物語が生まれるのだ。人間が生きた痕跡が、轍となって刻印される。それを、たまたまわたしたちは物語と呼んでいるにすぎない。物語は先に立たない。いつだって、人間が先行する。物語は後から付いてくる。この真実を思い知る体験が、塩田作品と遭遇する衝撃に他ならない。

「人間を描いているが、人間を描いているとは言いたくない。人間とはこうしたもの、というある種の決めつけが『人間を描くこと』になってはいまいか。描きたいのは人間総体ではない。ある個的な存在を描きたい。『この人』のことを語っているという強い意識がある。向き合っているのは、いわゆる人間なるもの、ではない。一切、総体に還元されたくない。だから『麻希のいる世界』も『10代の少女なるもの』とは関係がない。ただ、この人はこうだった、としか言いようがない。メッセージなんて伝わらなくていい。ある体験を強いているだけなのだと思います」

タイトルに聳え立つ「世界」の一語が鮮烈だ。まさに突きつけてくるものがある。塩田はかつて、3.11をめぐる短編を撮ったとき、それを『世界』と名づけている。いわゆる「人間」を描いていないとすれば、この監督は「世界」を凝視しているのではないか。

「『世界』がなんなのか。僕はわかってなんかいないですよ。『麻希のいる世界』というのは、麻希がいないと世界じゃない、という由希（主人公）の断言ではあるのだと思います。物事を善悪の軸では一切見ていないことは確か。こうあるべき、という『べき』が、そこにはない。ただ、否応なく、そうであった。解釈が介入する場ではない、というか。それでも、私は、何度生まれ変わっても、この世界を選ぶ。それが由希。麻希のいない世界は、世界じゃない。麻希のいる世界を、私は選ぶ。ただ、そういうことなのだと思います。言っていることは、きわめて主観的ですよね。でも、彼女ひとりでは成り立たない。自分の力ではコントロールできない。でも、それこそがリアルじゃないですか」

だから、塩田が描く「世界」は、夢想でもなければ妄想でもない。内側で完結し、閉じて、自閉していくものではない。外側に向かって、見開いていく、対峙あるエネルギーがそこにはある。その結果、立ち上がってくるものを「世界」と呼んでいるのではないか。

「君さえいればそれでいい。他人にどう思われようが構わない境地に達している人はすがすがしいですよね。他人のことはどうでもいい。私の想いがここにある」

その作品群は決してカテゴライズされるものではない。だが、『月光の囁き』、『どこまでもいこう』、『害虫』、『カナリア』と、10代の少年少女を描いてきたのは紛れもない事実だ。

「僕は、10歳のとき、世界を理解した。それは世界と調和した、ということではなく、世界への圧倒的な違和感を経験したということなんです。それまでは考えなくても人間関係が作れていた10歳のある日、すべての友達が遠くに感じられた。それ以前は人と人が仲良くなるのに、そんなに理由がいらなかった。偶然、クラスが同じとか、家が近いとか、席が近いとかで関係が築けていたのに、それぞれの資質がものすごく問われるようになる。周囲との違和感が急速に立ち上がってきて、人とどう付き合えばいいのかわからなくなって、世界がどんどん遠のいていったんですね。気がついたら『人間は独りなんだ』と。団地の中をうろつきながら『これが世界だ』と。世界はこんなふうに人を突き放してくるものなのだと。その感覚がいまだに続いている。 孤独の誤魔化し方は大人になるとどんどん上手くなっていくじゃないですか。でも子供たちは誤魔化し方をまだ知らない。だから子供たちの身の回りに起きることは、大人のドラマより数倍ドラマティック。あらゆることが増幅して起きる。そして、アクションが先に来る。行動が先に来て、理屈が後から来る。そこが映画と親和性が高いと思うんです」

塩田明彦の映画には誤魔化しが、ない。やり過ごしが、ない。だから、すがすがしい。

「ここに不幸な少女がいるとする。そのことを、社会が悪いんですね、と受け取っても仕方がない。そうではなくて、何か決定的な出来事や生き様には、ものすごいインパクトがある。そういう出来事を目撃すると、決定的に何かを刻みつけられる。そういう生き様に出逢ったときに、人は本当の意味でものを考え始める。決定的な出来事はいつまでもその人の中に残り、知らず知らずのうちに、その人の生き方に影響を与えていくかもしれない。自分がそんなふうに映画や音楽に接してきた。だから、自分の映画もそういうものでありたい」

塩田明彦が映画監督としてデビューしたのは1999年。『月光の囁き』でのことだった。
プロの監督としての出発はそれに先立つ1996年。いまでは観ることが困難だが、オリジナルビデオ「露出狂の女」。本作（高橋洋脚本）も大変な傑作である。
つまり、塩田には（学生時代の自主映画を除いても）既に四半世紀以上のキャリアがある。
『黄泉がえり』（03）はロングランヒットとなった。大作『どろろ』（07）も手がけた。キャリアの厚みに相応しい変遷はあるかもしれない。だが、映画作家としてのありようと作品的風貌は、驚くほど変化していない。
初のオリジナル脚本による監督第2作『どこまでもいこう』（99）は、塩田がインタビューで述べている通り、彼自身が10歳のときに体験した、この世界との乖離と発見を基に紡がれている。
仲の良かった友達が急速に遠のいていく感覚を、男子小学生としてのリアルを中核に据え、きめ細やかで濃密なスケッチとして映し出した。 やはりオリジナル脚本による最新作『麻希のいる世界』について考えるとき、設定も物語世界もまるで違うはずの『どこまでもいこう』のタイトルが思い浮かぶ。
なぜなら、『どこまでもいこう』という言霊が孕む不屈のポジティビティは、紛れもなく『麻希のいる世界』にも血流となっているからである。

『麻希のいる世界』は、おおよそ次のようなストーリーだ。
少女、由希は、彼女にとって秘密の想い出が詰まった場所で、麻希に出逢う。難病を抱え、制限された生活を強いられている由希にとって、奔放に己を貫く麻希は眩しい存在だ。麻希の音楽的才能を知った由希は、それを世に知らしめるべく、一心不乱に動き出す。やがて、由希に想いを寄せる軽音楽部のエース、祐介の力を得て、麻希の楽曲は本格始動するかに思えたが。
由希と祐介には親同士の複雑な関係があり、また、麻希にもどうにもならない家庭の事情が深く影を落としている。
しかし、そうした背景があるにもかかわらず、主人公たちの行動原理は、因果に支配されない。もちろん、ある種の欠落から出発はしている。ティーンエイジャーであれば、そのことは大きいだろう。ところが、いわゆる悲劇や不幸という決めつけが意味を成さない次元に、映画は求心的に突き進む。
とんでもないことが起きる。だが、安易な同情や憐れみを全く寄せ付けない、敢然とした、そして超然とした風格がそこにはある。

塩田明彦は、孤立した魂を描く。しかし、絶対に孤独を愛撫するような真似はしない。
ひとりの少女を見つめ抜いた『害虫』（02）もまさにそうだ。
主人公は、この世界に背を向けているわけではない。この世界から逃避しているわけではない。
むしろ、この世界を追い求めている。この世界を必要としている。だから対峙している。しかと向き合っている。そのありようがあまりに苛烈なので、わたしたちは呆然とする。だが、これこそが、生きるということなのではないか。
新興宗教信者の子供を描いた渾身の作『カナリア』（05）は、どうにもならない家庭環境＝コミュニティからの脱出を描いているという点で、『麻希のいる世界』とリンクする。『カナリア』の少年は、麻希でもあるし、由希でもある。
逃げるのではない。出発するのだ、という意志が画面にはみなぎっている。
『カナリア』では、ひとりの少女がカメラを睨み付ける。その理屈を超えたショットは、『麻希のいる世界』を深く理解するには最適かもしれない。 だが、参照すべきは少女を凝視する『害虫』や、少年の旅立ちを追いかける『カナリア』だけではない。
実話をベースに構築した『抱きしめたい ー真実の物語ー』（14）では、成人女性と成人男性の姿を見つめている。女性は事故の影響で、身体に障害があり、記憶も留めておけなくなる。恋人である男性は、そんな彼女のそばにいようとする。
たとえば、どうしても設定や物語で映画を捉えたいのであれば、献身なる一語も浮上するかもしれない。悲劇的な運命で不幸に陥った女性を、男性が愛の献身で支える。その構造に酔い、感動するのはたやすいことだ。
だが、この映画は、そのような安全地帯には存在していない。
彼女のことも、彼のことも、孤立した個的な存在として、徹底的に見つめ抜く。だからこそ、唯一無二の、世界でたったひとつの、かけがえのない関係性が、画面に刻みつけられる。
ありきたりのカテゴライズに、安心して感動できる物語に、人間を収容しない。
だからこそ、世界というものが、ぐわっと立ち上がってくる。
北海道を舞台にしていることも影響しているが、雪の中に存在するふたりの光景は、まるで、この世界に彼女と彼がふたりきりでいるような、美しき孤立無縁の佇まいがあった。
『麻希のいる世界』では、それが、由希と麻希の出逢いの場所でもある海辺で派生する。
この世界は、ふたりだけのもの。そこでは、想像を絶するほど激烈なロマンティシズムが、わたしたち観客に突きつけられている。

同じ剣道部に籍を置く高校生の日高拓也と北原紗月。好意を持ちつつ仲の良い友だちとして振舞っていたふたりは、やがて恋人として付き合うようになる。だが拓也には普通の恋愛では満たされぬフェチ趣味があった。それを知って、いったんは距離を置く紗月だったが。純粋に相手を見つめるがゆえにサドとマゾに目覚めていく高校生の恋愛を見つめた青春映画。人気ギャグ漫画家・喜国雅彦の初のシリアス漫画『月光の囁き』を映画化。
1999年公開／100分
出演：水橋研二、つぐみ、関野吉記、井上晴美、草野康太、藤村ちか、相沢しのほか

同じ団地に住むアキラと光一は仲良しの悪ガキコンビだったが、クラス替えで別々のクラスになり、次第に疎遠になってしまう。アキラは母子家庭で育ったおとなしい野村と、光一は素行の悪い転校生の鮫島と、それぞれ新しい親友になっていくが、野村が母親と心中したことで、アキラは激しいショックを受ける。だがその時、光一は……。はじめて厳しい人生の岐路に立ちながらも前を向く少年たちの姿を、みずみずしく描いている。
1999年公開／75分
出演：鈴木雄作、水野真吾、鈴木優也、芳賀優里亜、中村久美、木下ほうか、津田寛治ほか

母親の自殺未遂、小学校の時には担任教師との恋愛などを経験してしまった中１の少女サチ子は、周囲の好奇の目に晒されるのが耐えられず不登校になるが、彼女をストーカーから救ってくれた当たり屋の少年タカオに心を開き、自分を変えていく。友人の助けを得て、やがて学校に通うようになるサチ子だが、社会は再び彼女を傷つけてしまうのだろうか？ NUMBER GIRLの向井秀徳が作詞・作曲した主題歌『I don’t Know』も、強烈なインパクトを残す。
2002年公開／92分
出演：宮﨑あおい、田辺誠一、沢木哲、天宮良、石川浩司、蒼井優、伊勢谷友介ほか

12歳の少年・光一と妹は、数年前、母親に連れられカルト教団の施設に入所した。だが教団がテロ事件を起こし、幹部だった母は行方不明に。兄妹は警察に保護されて関西の児童相談所に預けられる。やがて東京から祖父がやって来て妹だけを引き取っていった。光一は児相を脱走し、祖父の元から妹を奪還する旅をはじめる。再び親子３人で暮らすことを夢見て……。旅の途中で援助交際をしていた少女・由希を助け、二人は絆を強めていく。
2005年公開／132分
出演：石田法嗣、谷村美月、西島秀俊、甲田益也子、りょう、つぐみ、品川徹ほか
U-NEXTにて配信中。

つかさは高校生の時に交通事故に遭い、左半身麻痺と、覚えたことをすぐに忘れてしまう記憶障害の後遺症を抱えてしまう。しかし母親の献身的な努力もあり、車椅子で生活しながら、いまはボッチャの競技者としても活躍していた。ある日彼女はたまたま乗ったタクシーの運転手・雅己の優しさに惹かれていく。雅己も彼女のひたむきな生き方に触れて恋に落ち、二人は思い出を共有できない苦しみを乗り越えて、結婚を決意する。
2014年公開／123分
出演：北川景子、錦戸亮、上地雄輔、斎藤工、平山あや、國村隼、風吹ジュンほか

『露出狂の女』（96）オリジナルビデオ作品
『月光の囁き』（99）
『どこまでもいこう』(99)
『ギプス』（00）
『害虫』（02）
『あした吹く風』（02）BSテレビドラマ
『黄泉がえり』（03）
『カナリア』（05）
『この胸いっぱいの愛を』（05）
『どろろ』（07）
『世界』（11）オムニバス映画『明日』の一篇
『約束』（11）WEBシネマ
『スパイ特区』（12）テレビドラマ
『抱きしめたい -真実の物語-』（14）
『昼も夜も』（14）WEBシネマ
『風に濡れた女』（16）
『さよならくちびる』（19）
『麻希のいる世界』（22）